essay      2020.4.20

《思うこと》

 春の光風会展が中止になった。75年ぶりのことだそうだ。太平洋戦争以来で、最早正に今は戦争状態だ。  

 ぼくは10年前から光風会展に出品していて、今年は130号の大作を描くように指名を頂いていたので、特に張り切って準備していた。展覧会は一年の中の重要な作品発表や研究の機会で、今やぼくの人生でかけがえのないものになっていた。それだけでなく普段から美術館に絵を見に行くのもぼくは大好きなので、それらがすっかり生活の一部になっていたから、コロナ禍で自分の展覧会が中止になったことも、絵を見に行けなくなったことも、とても辛かった。 展覧会は軒並み中止になり、絵描きさんも、画商・画廊さんも、美術館、展示に携わる全ての裏方の人たち、愛好家、皆それぞれの領分で辛いと思う。皆それが生業だから生活もかかっている。それぞれが何とか工夫して生き方を模索している状態だと思う。それでも、寝食や命に直接関係のない活動は淘汰を余儀なくされてしまう。確かに命には代えられない。しかし…。

 

 近所の郵便局で感染者が出て閉鎖され、いよいよ病を身近に感じている。ぼくも近くに住む別居中の母とは、命を守るためにずっと接触を避けている。
今この瞬間必死に病と奮闘している人達がいる。自分のように、外に出ないで仕事が出来たりする者は、外に出ずにすむ時は家の中でじっと忍んで生活することで、少しでも世のため人のためになりたいと思う。

 

 小説家の福永武彦さんは、結核のサナトリウムでの療養中に、一冊の画集や詩集、ラジオのレシーヴァから流れる音楽に「慰められた」とエッセイで書いている。日々、死の影の下にいながら、病床でどんな気持ちだっただろうかと、今こそ切実に想像してみる。曰く、

 

「芸術は確かに一つの慰めである。それも人を生へと導く力強い伴侶である。 …芸術作品の中に、直接私たちを揺り動かす魂の羽ばたきを感じる。それは生きることの愉しさを私たちにしらせて、魂の領域をひろげ、やわらげ、高めるものである。…あまりに多忙な日常を送る人は、その魂が乾からびて、遂には夢見る力さえも失ってしまうかもしれない。芸術はその時、せかせかした彼の足を立ち止まらせ、…彼の魂にひそかな呟きを聞かせるだろう。…それを聞くことによって、あなたは一瞬、時間のない世界の中へと連れ込まれる。その時あなたは、好むと好まないとに拘らず、芸術によって慰められているのである。」                          ―福永武彦『芸術の慰め』より

 

 「魂」などの言葉は象徴的だが、これは決してスピリチュアルな話ではなくて、現実的なものだと思う。福永さんはこのエッセイの中で、「呟き」、「呼び声」など、それを繰り返し声に喩えていて、何かとの対話(コミュニケーション)がそんな時どれほど欠かせないものなのか、と思わされる。
コロナウイルスは、命の危険とともに、人とのコミュニケーションを喪失させて関係を奪い去る恐怖がある。無症状感染は信頼を揺るがして疑心暗鬼を生むし、そもそも感染のリスクは誰にも例外はない。だからこそ、今は自分の微小さを見つめなおしながら、静かに内省する時でもあるのかもしれない。そんな独りぼっちの時、福永さんのように芸術に触れたいと思う所以は、作品そのもののパワーのみならず、各々が自由な孤独の中で、自身の生を拡充させたい、そして人が誰かと繋がりたいと望む、作品を介しての、対話への根源的な渇望に根差しているのではないかと思う。  

 ぼくが絵を見るのが好きなのは、作品を楽しみたいだけでなく、福永さんのいうように作品を通して内省と対話ができるからだと感じているが、うちには幸い以前に頑張って買ったとある物故作家の素晴らしい小品があるので、美術館には行けないけれど、その絵をじっくり眺めて、時々色々な対話をしてみる。佳い作品には品格があり、いつまでも飽きることがなく、常に新しい発見をもたらしてくれる。その体験は間違いなく心を豊かにしてくれる。
鑑賞者として作品を味わうだけでなく、自分も絵を描くから、他者の絵画を見ると創作のプロセスを想像して、筆跡を目でなぞってみたりして追体験し、描いた人の気持ちになってみたり、時には模写をしてみたりもする。そういう密かな語らいも愉しいものなのだ。  

 

 カミーユ・コローが《スヴニール》と題した一連の作品は、イタリアやギリシャなど各地に旅をして、現実の風景を捉えつつ、アトリエでその記憶を追想しながら描いたもので、だから《想い出(souvenir)》と名付けられている。ぼくも自分が描きたい絵はそんな《想い出》のようなものだとずっと憧れている。手作業で描くことで否応なく反映される自分自身の夢想的なもの―現実に潜む夢のような部分―が絵によってあらわせられれば、そして、それが見る人との対話につながれば、といつもどこかで願いながら描いている。いつか見知らぬ誰かと作品を介して握手が出来ればすごく嬉しい。

 

 福永さんは「芸術」と書いているけれど、「それ」はアートでも、絵や書や彫刻、工芸、詩や小説でも、音楽や映画でも、あるいは、お笑いや料理やYoutubeの何かにも潜んでいるのかもしれない。
今から連なるすぐそこの未来の生活への不安は尽きないが、だからこそ心の中の翼は広げて、せめて明るく生きていきたいなと思う。

 

 本当に、皆さんと元気でまた会えますように。世の中が少しでも良くなりますように。

 

結城 唯善

緑影F6結城唯善.jpg
  • w-facebook
  • w-flickr